El día siguiente de la amenaza del sargento Joaquinito por lo que él consideraba un acto de indisciplina mi negativa a comprar el libro de teórica, temí que, de alguna manera, algo desagradable me esperaba. Aquella tarde, al entrar en clase, me llamó el sargento Bermúdez, ayudante y hombre de confianza del teniente instructor jefe.

    Y le conté de pe a pa todo lo sucedido y la argumentación en que se basaban mis razonamientos. El sargento escuchó sin interrumpirme y hasta me pareció observar en su atenta mirada cierta comprensión a lo que le dije, aunque por demás sabía yo que un mando no se iba a enfrentar con otro de igual graduación en un caso como el mío.

    Que sí, le dije, que yo estaba para lo que se me ordenase y que le agradecía su valiosa intervención. Luego, aquella misma tarde, el sargento Bermúdez me acompañó al "pelotón de los torpes", situado en un apartado rincón. Habló con el cabo Correa, un cabo instructor con no sé cuántos reenganches y que casi (o sin casi) me doblaba en edad. De estatura achaparrada, tenía fama de ser más flojo que un muelle de guita. Me ordenó, cuando se marchó el sargento, que me sentase por allí donde encontrara un sitio; me senté por detrás de los últimos nuevos compañeros, no porque me diera vergüenza sino tratando de evitar algo que de rumor pasó a certeza y con lo que yo, como se verá en su momento, no estaba dispuesto a colaborar.

    El cabo Correa, más que sentado, estaba medio derrumbado sobre un par de sacos llenos de garbanzos, uno en horizontal que debería servir de asiento y otro en vertical como respaldo. Desde aquella posición tan poco marcial hacía las preguntas a cada uno y el que la sabía contestaba bien y el que no la sabía contestaba mal o decidía callarse poniendo cara de circunstancias. Reanudando la clase interrumpida por mi llegada, el cabo preguntó a un vasco de quien ya dije que hablaría cuando tocara:

    Una carcajada cruel, permitida y casi generalizada de los compañeros acogieron las dos últimas respuestas de aquel pobre infeliz. Por lo visto era una "gracia" que el cabo se permitía de vez en cuando a costa del ignorante analfabeto vasco, con la desgraciada colaboración de muchos otros, casi, tanto o más ignorantes que el propio Javier, una criatura de tan pocas luces que, vuelvo a decir, sabiendo que me repito, uno no se explica quién, cómo y porqué lo consideró en su día "soldado útil para todo servicio".

    Cuando, atendiendo a un gesto del cabo, cesó la rechifla, vino la segunda parte del episodio, la certeza del rumor al que me referí más arriba. Desde la indolente y fachendosa postura adoptada por el instructor, ordenó al vasco que se sentara y al recluta situado a la derecha de éste que se pusiera en pie.

    El muchacho, azorado, temeroso, tal vez avergonzado, cumplió la orden, bien es verdad que con poca contundencia, provocando la indignación del ordenante.

    El obligado castigador, fortachón él y con más miedo que vergüenza, lanzó su mano derecha con la palma abierta contra el cogote del vasco con una violencia digna de mejor causa. Entonces sí que sonó como el cabo quería, porque dijo "muy bien" y le mandó sentarse.

    Presenciando aquel indignante y bochornoso espectáculo la rabia me reconcomía. Me sentí culpable por haber permanecido callado y sin protestar, como un cobarde, igual que todos. Yo nunca tuve madera de héroe, pero sí tenía entonces 21 años, una edad en la que a uno le debe hervir la sangre. No hay derecho –pensaba–. No se debe consentir que nadie, por muy investido de autoridad que esté, obligue, atemorizando, a que un compañero de fatigas le pegue a otro, y mucho menos aún en un grupo compuesto en su mayoría por personas de escasa mentalidad, ignorantes y desdichados, fomentando en ellos el odio en lugar del compañerismo.

    A la tarde siguiente ocurrió lo que temía que tendría que ocurrir. El cabo instructor me hizo varias preguntas seguidas a las que fui contestando con desgana por lo facilotas y porque estaba utilizándome como ejemplo o modelo de buena aplicación. Mis nuevos compañeros miraban y escuchaban entre admirados y avergonzados, comparando quizá mi supuesta sabiduría con su desgraciada y humillante ignorancia. Cuando acabó conmigo me mandó sentar y, dirigiéndose a un canario de La gomera sentado a mi derecha, le dijo:

    Como era de esperar, el muchacho se hizo tal lío que el cabo le dejaba hacer al tiempo que se destornillaba a carcajadas incitando a los demás a que le acompañaran en su burlona crueldad.

    Debo decir que el mandato del instructor no era tan fácil como pudiera parecer. Además, la pregunta estaba mal hecha porque no le indicó si el supuesto edificio quedaba a su derecha o a su izquierda. Voy a tratar de explicarlo. Suponiendo que la bandera quedara a la derecha del saludante, éste debía calcular cinco pasos antes de llegar a su altura para llevarse la mano del mismo lado extendida a la sien en posición de saludo, caminar los cinco pasos como si estuviera desfilando; pararse al quinto paso con sonoro taco-nazo; hacer un cuarto de giro con el tacón del pie derecho y la puntera del izquierdo, produciéndose un desplazamiento de ambos pies que se deshacía con otro taconazo hasta quedar de frente a la bandera, firme y sin despegar la mano de la sien; a continuación se inclinaba la cabeza calculando tres segundos, luego se alzaba y, para recuperar la posición inicial de marcha, había que repetir la maniobra de puntera y tacón cambiando el orden, es decir, haciendo con los pies lo mismo pero lo del izquierdo con el derecho y lo del derecho con el izquierdo; recuperada la posición inicial, todavía sin bajar la mano y con la misma marcialidad había que caminar cinco pasos más; entonces se bajaba la mano, se normalizaba el paso, dando por terminada la escenificación del saludo a la bandera.

    Cuando, a una indicación del cabo, cesó el cachondeo, mandó sentar al canario y dirigiéndose a mí, dijo:

    Me puse en pie, despacio, me mantuve en posición de firme de cara al cabo, sin moverse, sin hablar, sin negarme pero sin cumplir la orden. Fueron unos segundos tensos, de esos en los que uno no sabe como acabará la cosa. El cabo me miraba como diciendo: "¿a qué esperará?"

    Le fue cambiando el semblante a peor y me espetó de nuevo:

    El cabo, descompuesto y con dificultad, se fue poniendo de pie y se acercó con premeditada lentitud al lugar que ocupábamos el gomerazo y yo. Se detuvo frente a mí y mirándome a los ojos como queriendo fulminarme, dijo:

    Le seguí sin saber que nueva peripecia me esperaba.

(continuará)