Hemos dejado dicho que, situado a barlovento de la ciudad y expuesto a los vientos húmedos el cementerio tarifeño es un constante foco de infección cuyas emanaciones pútridas son arrastradas por el levante hacía el pueblo viciando su aire y contaminándolo con los microbios de la tuberculosis, de la viruela, el sarampión (¿) etc, etc.. transmitibles por el aire. Fácil es de comprender que en tiempos de epidemia, esta aproximación a la ciudad y esta orientación respecto a ella, han tenido que ser fatales; pues han mantenido a las mismas puertas del pueblo el foco de contagio, sin que nadie se cuidase de alejarlo. Y conviene insistir, porque estas nociones elementales, las que hay que ir incluyendo a martillazos en la conciencia popular, para que ésta adquiera el valor y el poder que dan ante el peligro el conocimiento de las causas y la posesión de los remedios. Hay que enseñar a las clases humildes e ignorantes, por medio de la vulgarización científica eficazmente sostenida, que las enfermedades, y por ende las epidemias, reconocen causas más directas e indirectas que la voluntad y la cólera divina; hay que mostrarles la existencia de esos seres microscópicos y ultramicroscópicos, que vienen a buscar en nuestro organismo sus mejores condiciones de vida, como nosotros la buscamos en la superficie y la profundidad de los mares y los pájaros en el libre dominio de los aires. Y cuando se les haya enseñado que esos seres invisibles a simple vista dotados de vida como nosotros, son los causantes directos de las epidemias y que ellos vienen a nuestra casa por el aire, por el agua, por los vestidos y por las relaciones sociales; y cuando se les haya hecho ver, con la convicción forjada en la observación de los hechos y en la experimentación, que esos agentes morbosos son fácilmente destruidos por el calor, por la desecación, por la luz solar y por múltiples sustancias químicas y se les haya expuesto sumaria y claramente los medios naturales de defensa que nuestro organismo posee contra ellos, fácil será entonces hacerles comprender que poseemos y dominamos remedios eficacísimos para combatir y limitar esas plagas enviadas por la colérica divinidad y no se dejarán explotar ni engañar por embaucadores y mercaderes de todas castas y colores, alzándose al contrario contra ellos y en defensa de la verdad, de la libertad y de la propia vida.

    Pero no solamente por su situación y orientación es recriminable el campo de inhumaciones conque se deshonra Tarifa, lo es también por lo reducido de sus terrenos y por la antigüedad, no es de extrañar, el hecho que un amigo me denuncia, que haya necesidad de descubrir cadáveres aún en descomposición, para colocar nuevos cadáveres, siendo sabido que los terrenos que durante muchos años han recibido restos humanos se hacen retadores de la putrefacción por la formación de ciertas sustancias químicas.

    Y si repugnante es, como dijimos anteriormente, que el sepulturero remueva casi todos los días el osario de los pobres, el descubrir cadáveres en putrefacción une a lo repugnante lo horrible antihigiénico y peligroso para la salud pública.

    Estas condiciones de terreno del cementerio han de ser terribles para Tarifa en caso de epidemia (muy cercana en España, si el calendario científico no se equivoca en sus vaticinios) y le pondrán en trance de recurrir a los temidos hornos crematorios, que han merecido hace días duras palabras del «ilustrado» obispo de Jaca y que han de ocupar algunos de mis próximos artículos, en el que aduciré pruebas e ideas de las que decía antes han de ser incrustadas en la conciencia popular para que se liberen de moldes rancios y estrechos que la adulteran y raquitican.

    En resumen, Tarifa posee un cementerio digno de la otra acera del Atlántico y peligroso en alto grado para la salud pública y por su situación, orientación, malas condiciones del suelo, antigüedad y abarrotamiento; y si en el orden moral lo consideramos, hallaremos en él la crueldad repugnante de prolongar más allá de la muerte, la gran justicia; las injusticias, las vanidades y las mentiras de este mundo, aún lleno de farsantes y criminales, a pesar de todos los grandes redentores humanos y divinos que en él han sido.

    Hecho el desahucio del cementerio tarifeño en nombre de la higiene y la moral de los modernos tiempos, hemos de hablar del triste concepto que del pueblo de Tarifa ha de tomarse quien, con espíritu analítico y determinista contemple ese baldón de ignominia impropiamente llamado campo-santo. Respetemos el deseo de la iglesia de extender su manto protector sobre la mansión de los muertos, pero en el caso que discutimos, no podemos creer en la santitud de un campo donde todo es olvido, impiedad e injusticia. Quien dijo que antes había de pasar un camello por el ojo de una aguja que un rico por el reino de los cielos, no puede dar su bendición a un sitio donde el rico es llevado con toda pompa religiosa y recibido con toda vanidad mundana y en cambio el pobre va acompañado hasta él por el único sacerdote que, con las vestiduras ordinarias corre a toda prisa y al llegar, es lanzado sin espera a los horrores de una fosa común: Más respetuosos con la divinidad de muchos de sus adoradores, juzgámosla incompatible con la impiedad, con la vanidad y con la injusticia.

    En el cementerio de Tarifa vemos reflejadas la ignorancia y la negligencia de un pueblo que no se ocupa para nada de su bienestar, y que se deja explotar resignadamente en todos los órdenes de la vida. Vemos en él al pueblo aún no nacido el siglo XX, siglo de las grandes conquistas de la inteligencia humana y de las grandes reivindicaciones sociales; vemos al pueblo pagano que aún no ha recibido el bautismo del ideal en las sagradas pilas del Bien, de la Verdad y de la Belleza; vemos al pueblo niño que no ha alcanzado todavía ni la virilidad de la voluntad, ni las sublimidades de la inteligencia, ni las abnegaciones del corazón que caracterizan a los pueblos llegados a la mayor edad.

    Y como natural consecuencia de este abandono y de este olvido de los propios intereses morales y materiales, vemos nacer la concupiscencia de los altos, de los que mecidos en cunas de encaje y educados en escuelas de pago se abrogan el derecho de dirigir y gobernar a los demás. La resignación cristiana será todo lo loable y todo lo útil que se quiera para los intereses de ultratumba, pero es execrable y perjudicial para los intereses terrenales. Allí donde haya un humilde y un débil de espíritu, salta enseguida un explotador de brazos y un invasor de conciencias y por eso una de las grandes conquistas del espíritu moderno es la unión de los débiles ante el abuso y explotación de los fuertes y la sustitución de la humildad y resignación cristiana por la rebeldía ante la injusticia y el mal.

    A Satanás se le combate alzando la frente y clavando la mirada altiva de nuestros ojos retadores, más bien que doblando corderilmente el humillado espinazo y dirigiendo la humilde mirada hacia la tierra, madre de las grandes añoranzas humanas que por no ser de nadie es de todos.

    Creemos haber demostrado que el actual cementerio es un constante peligro para la salud pública, peligro que ha de hacerse efectivo en el caso de una próxima epidemia. Pues bien, nosotros preguntamos: ¿Quién se ha ocupado siquiera una vez de señalar tal peligro y de pedir su desaparición? Que sepamos, ninguna voz antes que la nuestra, muy modesta, ha sido alzada para ello. ¿No es señal tal abandono y tanto desprecio al común interés el atraso moral en que vive Tarifa? No culpamos al pueblo bajo que ignorante y hambriento no tiene conciencia de peligro alguno; pero la culpa que a ellos no podemos echar, la cargamos de más a los altos, a los pomposamente llamados directores, a la taifa de farsantes y lacayos y criminales (pues se mata por omisión igual que por acción) que a título de timoneles tienen el mérito personal por única brújula y el atropello por única ruta.

    Hacemos notar que esta causa del cementerio no es única, sino que es desglosada del gran proceso que abarca toda la vida y toda la historia de Tarifa y en el que parecen como reos capitales todos los que debiendo amor y gratitud al pueblo que los vio nacer, que alegró sus primeros años y que con amores de madre formó su inteligencia y su corazón más o menos apreciados, pagan en escarnios y en olvidos los favores y cariños que recibieran.

    En Tarifa, ocupa actualmente el supremo cargo gubernativo y administrativo un médico, que por ser joven y recién salido de la Universidad debe haber sido iniciado en los grandes imperativos de la ciencia moderna. Pues bien, señores, este médico permite desde la alcaldía, no ya la permanencia del cementerio en los respiraderos de la ciudad, sino el barrido de las calles a las cuatro de la tarde, en los meses de verano y la libre putrefacción (es lo único libre en este pueblo) de perros, gatos y caballos en las afueras de la población y no sabemos si aún el consumo de vacas tuberculosas, de toros "surmenés" y de reses lastimadas procedentes de la ganadería de su amo y señor.

    Culpamos también de este delito de lesa patria a las clases acomodadas que dan su dinero para capillas y procesiones y para el perdón de sus bien meditados y madurados pecados, (así se llaman el crimen y el robo) en vez de destinarlos a obras de utilidad pública. Culpamos a la clase media, a la clase ilustrada, siquiera sea a medias, por su egoísmo, por su desprecio al ideal por su falta de virilidad ante las imposiciones de un calabacín adinerado y desalmado. Y por último a los que sacrifican el bien común para aumentar su capital haciendo amillaramiento amañados, estafando por medio de contratos incumplidos y favoreciendo la expoliación de bienes comunales, a esos los despreciamos, ya que el odio no cabe en nosotros, porque consideramos que es criminal quien quita la vida o la honra a un hombre, mil veces más criminal es quien quita la vida a un pueblo.